Il romanzo è ambientato nell'estate del 1972 in Versilia. Il protagonista è Gigio Bellandi, un ragazzino di dodici anni che vive la scoperta della musica, della lettura e del primo amore (per la coetanea Astel Raimondi), un'esperienza di crescita bruscamente interrotta da un evento tragico legato al dramma storico delle Olimpiadi di Monaco del 1972. Sessant'anni dopo, lo stesso Gigio ripercorre con la memoria quella stagione perduta.