La protagonista è Melody Brooks, una ragazzina di undici anni affetta da tetraplegia spastica bilaterale dalla nascita. Melody non può camminare, muoversi, mangiare da sola e, soprattutto, non può parlare. Per questo motivo, medici e insegnanti la scambiano erroneamente per una persona con un grave ritardo mentale, inserendola in una classe scolastica speciale priva di stimoli.In realtà, Melody possiede un'intelligenza straordinaria e una memoria fotografica eccezionale: assorbe tutto ciò che la circonda, ma è intrappolata nel proprio corpo, incapace di esprimere i suoi pensieri.